On possède ce que l’on voit

Tu es née à Salzbourg, tu vis à Paris et tu es de nationalité américaine.  Qu’est ce qui t’attire toujours vers Salzbourg?

Ma mère etait viennoise, mon père vivait à  Munich, et nous allions souvent en visite à Salzbourg pour le festival. Il y a plus de vingt ans, j’ai commencé à photographier des musiciens, une raison de plus d’aller à Salzbourg.

Qu’est ce qu’il y a d’attirant pour toi là-bas?

Mortier a amené avec lui des gens très intéressants.  Cela a été pour moi un atelier de travail magnifique.

En premier lieu tu photographies des gens. Quand estimes tu qu’un portrait est réussi?

Une bonne photo saute aux yeux et avant tout reste gravée profondément dans la mémoire.  Des bonnes photos sont très rares.

Pas étonnant qu’elles deviennent alors très vite des icônes.  Robert Doisneau a nommé un de ses livres « trois secondes d’éternité ».  Quand on pense que les photos se font en moyenne au soixantième de seconde, un photographe n’a en effet passé dans sa vie pas plus de trois secondes pour faire ses bonnes photos !

Où vois-tu la difficulté dans la photographie?

La difficulté… Je me refere à Cartier Bresson.   Il dit qu’il se trouve être entre le funambule et le pickpocket.   Pas si simple !!!.       Je dis toujours que photographier n’est pas seulement se promener avec un appareil photo, mais chercher et se préparer à voir que quelque chose se passe, quand on sait que le lieu est interessant, il faut continuer jusqu'à ce qu’on arrive à cette photo.   L’allégorie du tir à l’arc convient très bien.  Cartier Bresson dit aussi que dans une bonne photo la tête, l’œil et le cœur se trouvent sur la même ligne de mire.

Avec quelles difficultés te bats-tu dans la photographie?

Enfin… Dans mon cas, lorsque je me faufile dans l’univers de la musique, si on peut parler ainsi, j’essaye de rester sur place travailler jusqu’à ce que l’on m’oublie et que je sois assez proche, sans faire de bruit, presque sans souffle, pour capter « l’intérieur » de mon sujet.   J’ai toujours voulu avoir la vision de la petite souris de Plantu, mais pour y arriver c’est déjà assez compliqué.

Il y aura bientôt une rétrospective de ton travail sous forme d’un livre.  Est-ce une césure dans ton travail ou la fin d’une époque?

Au début, j’ai pensé  nommer ce livre « 25 ans avec la musique », c’est-à-dire un quart de siècle.   Le thème de la musique m’est très proche, mais c’est un peu devenu un ghetto pour moi.  Pour une photographe indépendante comme moi, il vaut mieux avoir plusieurs

facettes.   Maintenant j’ai envie de sortir un peu de ma spécialité et surtout d’y revenir sous une autre perspective.  Il ne s’agit pas forcément de faire des photos commerciales, mais mon souci est toujours d’aller chercher ce qui est unique dans la personnalité de quelqu’un.

Quelle thématique t’intéresse en ce moment?

Depuis que j’ai commencé à photographier, j’ai toujours photographié en dehors de gens connus-c’est à dire des femmes, des artistes, des écrivains et des musiciens- des paysages, des atmosphères de pluies, des autoportraits et des ventres de femmes, c’est-à-dire un peu tout ce qui m’entoure.  J’ai aussi photographié des natures mortes et des gros plans de corps avec un vieux Polaroid SX70.

Est ce que le manque de qualité dans la couleur ne te dérange pas?

Une image nette n’est pas forcément  une image réussie, d’ailleurs la qualité technique n’a jamais été une obsession.  Je préfère une photo moins nette qui ait quelque chose à dire…. J’aime aussi beaucoup photographier avec des appareils bon marché ou des objectifs très rudimentaires.   Un de mes livres photos préférés s’appelle « IOWA » de Nancy Rexroth.  Les photos ont été faites avec un appareil en plastique, et elles sont tellement floues que cela aurait pu être pris n’importe où.( IOWA est le lieu imaginaire de l’enfance).

Passons à autre chose..  Que te dit le mot pornographie?
Si on prend le mot au sens propre, le mot grec signifie « putain » et « écriture », et je le prends littéralement.  Je pense à de magnifiques photos que le photographe Lee Friedlander a découvert/

des prostituées du quartier « Red Light » de la Nouvelle Orléans prises par un certain Bellocq en 1912 sur des plaques de verre… ça me fait aussi penser aux prostituées  photographiées dans un bordel parisien par Brassai.  « Ecrire sur la nudité » ainsi que « Ecrire sur la lumière », est une très belle chose, mais malheureusement notre société et notre éducation nous ont tellement marqué, que la pornographie est devenue quelque chose de très commercial.  Mais pourquoi cette question ?

La Pornographie fonctionne par l’intermédiaire de la photographie…  Y a-t-il quelque chose que tu n’aimerais pas photographier?

Je  crois que je n’aimerais pas être photographe de guerre.

Quand on me photographie, je me sens gêné, autant par la situation que par la photo elle-même que par la situation.  Pourquoi cela?

Quand on photographie quelqu’un, il y a toujours un moment où l’on ne sait plus quoi faire, où le photographe attend, où la personne photographiée attend, et l’on est gêné. C’est pourquoi photographier des êtres humains est toujours un effort, si l’on veut se débarasser du superficiel.

Il faut tout de même que je te demande : es tu gênée quand tu fais une photo sans que l’on te demande?

Cela dépend.  Quand je vais chez quelqu’un j’ai un peu un masque de protection avec l’appareil photo.  Donc, en principe je ne suis pas du tout gênée avec l’appareil photo, je peux aller pratiquement n’importe où, c’est presque comme un passeport secret, pour se faufiler dans n’importe quelle situation… non, je me sens en fait plus gênée quand je n’ai pas d’appareil photo !

Quelle importance prend l’arrière plan dans tes images?
Quand on prend un grand angle et que l’on est près du modèle, on voit l’arrière plan, et j’aime ça, quand on relie le sujet à son contexte.  Mais je suis avant tout une photographe du détail, du « punctum », comme le définit Roland Barthes.

Quand je regarde tes photos, j’ai souvent l’impression d’une fugacité..   Cherches tu expressément à évoquer l’évanescence dans tes images?
La plupart des reporters photographes doivent souvent publier une actualité à chaud, et les images deviennent poussière dès le lendemain.  Je me sens beaucoup plus proche des images qui nous racontent une histoire.  Il y a peu de temps, un journaliste, Stefan Grissemann écrivait dans un magazine :  « Une photographie, si on a de la chance, n’est pas qu’un document, mais une somme de pensées, une prise de position, une mise en scène. »

Qu’est ce que tu aimes lire en fait?

Souvent des contemporains. Pour parler de l’Autriche par exemple… oui, bien sur Thomas Bernhard, Joseph Roth … en Autriche je lis plutôt des Autrichiens, en France Proust, Duras, Yourcenar…

La littérature influence-t-elle ta manière de photographier?

Bien sûr.  Un poète français comme Francis Ponge m’a pas mal influençé, avec son sens précis de la description.  Quand je lis, avant même de comprendre une phrase, il faut presque que je la « voie », la compréhension passe chez moi toujours par le visuel.

Pourrais tu t’imaginer cinéaste?
En fait la photographie est très loin du cinéma, bien que cela ait à voir avec l’image, et pour moi par exemple les souvenirs ne sont pas des films mais des images, c’est-à-dire , de l’enfance je garde des natures mortes, des moments fixes… Faire un film m’intéresserait plus avec la vidéo, en solitaire.   Je suis plutôt quelqu’un qui travaille en solo !! Pour moi la photographie est plus proche de la littérature que du film.

Tes portraits de ventres sont plutôt des histoires d’une vie.  Est-ce ainsi?

Les ventres sont l’élargissement du portait, mais en plus intime, car la vie, la naissance, le temps, disons que ce qui est existentiel dans l’être humain s’y dessine encore plus.  On ne peut pas maquiller le ventre.   On ne veut rendre personne laid, il ne s’agit pas de cela.  Mais on aimerait voir ce qu’il y a dans un visage, quelle est l’histoire de sa vie.  C’est tout aussi excitant  de visiter l’appartement de quelqu’un et de voir comment quelqu’un organise sa vie.

On remarque que ce sont des ventres de femmes.  Ferais tu la même chose avec des hommes?

En fait cela a beaucoup à voir avec les hommes.  Cela m’a toujours dérangé, de savoir comment les hommes voient les femmes, en comparaison avec ce que les femmes sont en réalité.  Beaucoup de femmes se mesurent à l’image rêvée que les hommes ont d’elles. 

Tu travailles la plupart du temps en noir et blanc, à peine en couleur.  Pourquoi?

Parce que la couleur devient souvent trop narrative.   J’ai un souvenir très précis et important de ma grand –mère viennoise, qui m’avait dit quand j’avais huit ans : dans les cartes postales, le noir et blanc est bien plus beau, car on peut imaginer les couleurs.  C’est important pour moi ne ne pas tout décrire, mais d’évoquer et d’éveiller l’imagination.

Quel photographe évoque pour toi par exemple l’amour?
J’essaye de répondre rapidement et spontanément :  Man Ray, mais aussi Manuel Alvarez Bravo, Bernard Plossu.

Le Sexe?  Newton, mais aussi Ralph Gibson ou Larry Clark.  L’hiver? Josef Koudelka.  La saleté?  hm, la saleté… je pense plutôt à la pauvreté, et là il y a toute une série de photos qui ont été faites dans les années 30 aux Etats-Unis pour la FSA, la Farm Security Administration.  Donc Walker Evans, Dorothea Lange… La guerre? Robert Capa.  La mort? les photos de Lee Miller à Buchenwald à la fin de la guerre en 1945.

C’est tout?

C’est tout.

Non, comme toute dernière phrase, j’aimerais citer un proverbe gitan qui me tient à cœur : « On possède ce que l’on voit ».

